El coche, cuantos recuerdos se amontonan en la memoria .
El coche era lo que tenían los ricos y los taxistas , hasta que nos llego el seiscientos, que empezó a poblar las calles . En el fuimos creciendo a base de ensaladillas , filetes rusos y tortillas de patata , en excursiones dominicales .
Y cuando llegaba el verano se cargaba de maletas , para empezar la aventura de llegar a la costa, con las consabidas paradas para echarle agua al radiador pues el pobre coche se recalentaba con los calores del verano .
Luego llego la parcelita en el campo y religiosamente todos los fines de semana se iba a ver crecer los arbolitos , por intrincados caminos de tierra que se hacían impracticables los días de lluvia y había que bajarse y poner ramas bajo las ruedas para atravesar los arrollos que se formaban o en las subidas pronunciadas bajarse y empujar pues no podía ni con su carrocería .
En la parcelita no solo crecieron los arboles , poco a poco y con muchos esfuerzos fue creciendo una casa y cuando se acabo, ya no se emprendieron mas aventuras hacia la costa , siempre se iba al chalet , los fines de semana, los veranos , las vacaciones de navidad , las vacaciones de semana santa ...
Los caminos se fueron asfaltando y el camino era siempre el mismo, lo único que variaba es que cada vez , la carretera tenia mas coches y mas grandes , mas rápidos , mas potentes . La carretera se fue haciendo mas ancha pues ya no se cabía , y los domingos por la noche ese eterno atasco para entrar en Madrid , media hora , una hora , hora y media , dos horas ...
Y seguimos creciendo y del chinchorro con motor de un caballo y arranque con cuerda se fue pasando al fuera borda , de la bicicleta BH - maquina de tortura en las subidas - se paso a la moto de 49 cc. luego se fue trucando para subir la cilindrada , luego vinieron la Ossa , la Bultaco y la Montesa y se salio de la carretera al campo ...
Alcanzado los diez y ocho años -ya eramos mayores y podíamos acceder al carnet de conducir - se fue sustitullendo por el coche : los 850 , los R5 , los 127 , los fiesta .... y el asfalto fue sustituyendo a la tierra y en las calles los sitios donde antes jugaban los niños ahora lo ocupaba el flamante coche, en un principio el coche de la familia , luego el coche de papa , el del hijo mayor , el de mama ...
"El vecino ya tiene uno , si no queremos ser "un don nadie" tendremos que comprarnos uno " era el comentario de las familias , se creo la necesidad de tener un coche , y el salón de casa se prolongo a las butacas del coche .
Y las calles se fueron haciendo pequeñas , el aire tenia ese sabor tan especial que deja la gasolina al quemarse en un motor y a Madrid le fue creciendo una bonita cúpula gris que se podía divisar cuando se volvía de Navacerrada o de Pedriza .
Por fin teníamos la independencia de movernos a nuestro gusto , eso dentro del permanente atasco, y crecieron las autopistas y las circunvalaciones y las m 50 ...
La television nos contaba que para ser un triunfador teníamos que tener un coche mas grande , que destacara en ese atasco continuo que cubría las calles , que fuera muy rápido , muy potente , muy seguro y para desplazar unos 80 kilos desplazamos entre dos y tres toneladas de coche ( una personita pequeñita en un coche gordo , muy gordo ,grande , muy grande ) , con motores de dos , tres ... litros ,
Ahora tenemos una movilidad de : 500 m. 100 , 200 , 300 ... km. y la casa se ha ido alejando del trabajo , del colegio, del supermercado, media hora , una hora , hora y media y los días que llueve , nos ponemos el coche , los días que hace calor nos ponemos el coche , para recoger al niño del colegio nos ponemos el coche , para ir a tomar un café nos ponemos el coche no vallan a pensar que somos un "don nadie" si vamos andando , para bajar la basura nos ponemos el coche , para sacar los escombros de la ultima chapuza nos ponemos el coche hasta el descampado ese , para pasear después de comer nos ponemos el coche , que nos aburrimos nos ponemos el coche .... y el coche se ha convertido en esa burbuja protectora de la que no solemos separarnos mas de 200 metros que nos protege de la lluvia , del calor , del frió , del aire , del aburrimiento , del miedo , del contacto con el otro , del olor a sudor , de los virus ... no sabríamos que hacer si de repente nos lo quitaran y es que es muy cómodo no depender de los horarios del transporte publico , poder llegar a cualquier lado que se nos ocurra ... pero el problema es que esa pelota pequeñita que es la tierra nos esta protestando de tanta gasolina quemada .
¿Como sostenemos esta situación? .
¿Que hacemos con ese objeto de deseo cuando ha perdido el brillo?
¿Que hacemos con ese vestido que nos dio prestigio cuando empieza a tener demasiados raspones ?
¿Que hacemos con tanto residuo?
